— Heb jij een lening op mijn naam afgesloten?!
— Ol, waar heb je het over? Wat voor lening?
— Op 300 duizend. Een maand geleden. Jouw naam staat als contactpersoon. Toevallig, hè?! En Ruslan — jouw maat — heeft het zonder mijn aanwezigheid geregeld. Heb je hem soms een chocolaatje gegeven als bedankje?
Stilte. Toen:
— Nou… Sanja begon zijn eigen bedrijf. Er moest geïnvesteerd worden. Ruslan heeft gewoon geholpen — zonder gedoe, onder vrienden. Ik betaal alles terug, maak je niet druk.
— Op wiens naam staat het?
— Nou… op die van jou. Maar ík betaal het, echt waar!
— Je liegt. Je betaalt geen cent. Alles wordt van mijn rekening afgeschreven.
— Ol, jij overdrijft weer. Het is tijdelijk. Sanja betaalt terug. Hij is een vriend, hij laat ons niet vallen.
Olga barstte in tranen uit, daar in de auto, zonder de motor aan te zetten. De navigator toonde koppig de route naar de crèche. En haar innerlijke stem, die ze jarenlang had onderdrukt — zeg niets, maak geen ruzie, wees sterk — fluisterde nu iets anders: wie is er sterk voor jóu?
’s Avonds kwam Vitali thuis met een taart. Alsof er niets gebeurd was.
— Ik dacht, we verwennen onszelf even. Waarom ben je zo zwaar op de hand vandaag?
— Begrijp jij dat je mijn handtekening hebt vervalst?…
Hij maakte een wegwerpgebaar.
— God, en wat dan nog? We zijn toch familie. Maak je hier nu echt zo’n drama van?
— Heb jij eigenlijk wel respect voor mij?
Hij grinnikte.
— Ol, je dramatiseert. Alles is toch voor ons. Voor de toekomst. Voor Irka. Sanja heeft trouwens zijn investering al bijna terug. Ik betaal alles terug, ik zweer het.
— Vind je niet dat jouw eden inmiddels niets meer waard zijn?
— Jij maakt van een mug een olifant. Mensen leven tot over hun oren in de schulden en zeuren niet. En jij — de tragedie van de eeuw. Kom op, gebeurt in de beste families.
— Met mij — gebeurt het niet.
Ze keek hem aan. Hij voelde geen schuld. Geen greintje. Alleen irritatie dat zijn “heldendom” niet werd gewaardeerd.
En op dat moment nam Olga haar eerste beslissing: een advocaat zoeken.
Ze vond een oud visitekaartje dat ze ooit voor “je weet maar nooit” had bewaard. Ze dacht dat dit precies zo’n geval was.
Tijdens het consult werd alles bevestigd. Het vervalsen van een handtekening is een strafbaar feit. Maar de advocaat stelde een onverwachte vraag:
— Wilt u hem straffen of uzelf beschermen?
Ze antwoordde niet meteen.
— Ik… ik wil mezelf terugvinden. En mijn kinderen beschermen.
De advocaat knikte.
— Dan beginnen we bij de documenten. Hebt u recht op het appartement?
— Formeel — nee. Het staat op naam van mijn man. Maar het is na het huwelijk gekocht. En het grootste deel van het geld komt uit het kinderkapitaal en mijn leningen.
— Dan gaan we de investeringen aantonen.
Olga liep naar huis met een vreemd gevoel van opluchting. Alsof ze net de eerste steen uit iemands muur had losgetrokken.
’s Avonds vroeg Vitali:
— Wat is er met jou?
— Ik ben gewoon moe. Morgen moet ik ergens heen. Alleen.
— Waarheen?
— Dat is nu niet belangrijk. Maar later kom je het te weten.
Hij haalde zijn schouders op.
— Weer je buien? Nou ja, kijk maar uit, Olya. Niet doorslaan. Anders wil straks niemand meer met je leven — behalve ik dan.
Ze keek naar hem — als naar iemand die nog niet begreep dat zij al gestopt was met vergeven uit gewoonte.
Olga spreidde de documenten voor zich uit. Paspoort, verklaringen, bonnetjes, kredietoverzichten, contracten voor apparaten, voor meubels, voor alles wat hun appartement tot een thuis maakte. Het handschrift op de papieren — dat van haar. De handtekeningen — de hare. De verantwoordelijkheid — ook de hare. Alleen de beslissingen waren altijd van hem geweest.
Vitali zat in de stoel, scrolde door zijn telefoon, terwijl hij met zijn pantoffelneus wat speelde.
— Waarom heb je die papieren uitgespreid? Zit je weer te herkauwen hoe arm we waren?
— Nee. Ik herinner me hoe ík arm leefde. En hoe jij gul iedereen hielp — met míjn geld.
Hij grinnikte, zonder op te kijken.
— Daar gaan we weer. Nou, kom maar, geef je lezing. Zoals altijd.
Olga liep naar hem toe en legde een stapel afdrukken voor hem neer.
— Hier is jouw “gulheid”. Hier — de lening voor de laptop van je neef — op mijn naam. Hier — de operatie van jouw moeder — ook op mij. Hier — de reis naar Turkije voor Irka — wederom door mij betaald.
Hij legde zijn telefoon neer, kneep zijn ogen samen.
— Houd jij serieus boekhouding bij? Vind je dat niet kinderachtig? Het was allemaal voor de familie, voor onze dierbaren.
— Kinderachtig? En was het niet kinderachtig om mijn handtekening te vervalsen voor het “bedrijf van een vriend”?
Hij stond op, schopte zijn pantoffel onder de bank.
— Hoe lang ga je hier nog over doorgaan?! Ik zei toch dat ik het terugbetaal!
— Wanneer?!
— Zodra…
— Wanneer?!
Hij zweeg. En zij zag opeens: hij wist het niet alleen niet — hij was het nooit van plan geweest. Hij voelde geen schuld. Alleen irritatie omdat hij eindelijk rekenschap moest afleggen.
— Weet je dat ik vandaag bij een advocaat ben geweest?
Hij verstijfde.
— Wat moest je daar?
— Uitzoeken hoeveel mijn naïviteit waard is. En wat ik kan terughalen.
— Ben je gek geworden? We zijn toch familie!
— Familie — dat is wanneer je vraagt vóór je een huis aan je zus weggeeft. Niet wanneer je me voor voldongen feiten zet.
