— Ik zat trouwens te denken… Laten we het appartement aan Irka geven. En wij trekken intussen in bij jouw moeder, — zei Vitali terwijl hij nog steeds naar zijn telefoon staarde en gedachteloos met zijn vork in de schnitzel prikte.
Olga verstijfde, met haar theekopje halverwege haar mond. Buiten ruiste de regen, haar dochter maakte huiswerk in de keuken, in de woonkamer mompelde de tv iets over het weer. Een gewone avond. Tot deze zin.
— Wat? — fluisterde ze.
— Nou ja, je weet het. Irka is na de scheiding helemaal alleen. Met de baby. Ze hebben het zwaar. En wij… wij redden ons wel. We kunnen even bij jouw moeder terecht, en later zoeken we wel iets voor onszelf.
Hij zei het op een toon alsof het ging om de keuze van een pizza voor het avondeten. Zonder op te kijken. Zonder te zuchten. Zonder zelfs maar excuses.
— Bedoel je dit serieus?
— Natuurlijk. Wat is hier zo bijzonder aan? Het is familie. Irka is mijn zus. We zijn toch geen beesten? — eindelijk keek hij op van het scherm, alsof hij iets vanzelfsprekends uitlegde.
— En wat ben ik dan? Een huisgenoot uit een communale woning? Waarom heb je dit niet met mij besproken?
— Ol, jij bent toch niet gierig. Je moeder woont alleen in een driekamerflat, en wij zitten hier opeengepakt. En Irka zit met een baby in een kleine tweekamerflat bij haar schoonmoeder.
Olga voelde iets in haar binnenste breken. Niet hard — als dun glas in je hand. Niet pijnlijk, maar onrustbarend.
— Heb je het haar al verteld?
— Nou… ja. Globaal. Ze barstte in tranen uit trouwens. Ze heeft me zowat door de telefoon geknuffeld, moet je nagaan!
Hij lachte. Hij vond zichzelf een held.
— En wanneer heb je dit allemaal besloten?
— Gisteren. Ik heb ook met jouw moeder gesproken — ze heeft er niets op tegen. Ze zei dat ze rustiger is als de kleinkinderen dichtbij zijn.
— En jij besloot mij gewoon voor een voldongen feit te zetten? Je hoefde niets met mij te bespreken?
Hij haalde zijn schouders op, alsof het niet belangrijk was.
— Wat valt er nou te bespreken. Het is tijdelijk. Later kopen we iets normaals. Zonder die afgebladderde panelen. Je klaagde zelf altijd over die eeuwig kapotte lift.
— Noem jij het appartement aftands? Het appartement waar onze dochter haar eerste stapjes heeft gezet?! Waar ik twee jaar lang eigenhandig heb geklust, terwijl jij steeds zei dat “je rug niet meewerkte”?!
— Zo bedoelde ik het niet. Alleen… je moet familie helpen. We hebben het heus niet het slechtst. We redden ons wel. We verdienen wel weer bij. Het belangrijkste is dat je geweten schoon is.
Het woord “geweten” voelde voor Olga als een klap in haar gezicht.
In dit appartement kende elke muur de prijs van deze gezelligheid. Hoeveel slapeloze nachten ze doorbracht met Excel-berekeningen, hoeveel ritten naar banken, hoeveel vernederingen bij managers om een betalingsregeling voor de keuken goedgekeurd te krijgen. Vitali had toen “geen zin om een lening op zijn naam te nemen — mijn kredietgeschiedenis is niet best”.
Maar die van haar was dat wel. Smetteloos. En nu — smetteloos overladen.
Ze stond langzaam op van tafel. Liep naar de slaapkamer. Ging op het bed zitten zonder het licht aan te doen. De regen werd heviger. En voor het eerst in haar leven begreep ze diep vanbinnen hoe moe ze was van deze man.
Van zijn “ik dacht niet dat het belangrijk was”, “ik besliste zelf, om jou niet te belasten”, “jij bent toch sterk, jij redt dat wel”. En ja — ze redde het. Ze nam leningen. Ze nam extra diensten. Ze nam alles op zich, behalve dankbaarheid.
En nu — het appartement. Het huis dat haar vesting was, haar project, haar overwinning op de armoede waarin ze was opgegroeid. En dat wilde hij zomaar… weggeven. Aan zijn zus. Omdat “het zo hoort”.
Ze deed het licht aan. Pakte het schrift waarin ze soms uitgaven noteerde. Op de kaft — koffievlekken en een vetvlek. Ze sloeg een schone pagina open en schreef:
“Wat kost mijn vrijgevigheid?”
De volgende dag ging Olga naar de bank. Officieel — om het restant van de lening voor de koelkast te controleren. Maar in werkelijkheid — omdat één gedachte haar niet losliet: hij zei dat hij niets zonder haar had afgesloten… Maar dat had zo vreemd geklonken. Té zeker.
De medewerker glimlachte beleefd terwijl hij op het toetsenbord tikte.
— Uw schuld op de consumptieve lening is 284 duizend. Plus 16 aan rente. De lening voor huishoudelijke apparaten — 92 duizend. En er is nog één actieve — 317 duizend. Een half jaar geleden afgesloten.
Olga verbleekte.
— Een derde lening? Ik heb geen derde lening afgesloten.
— Hij staat op uw naam, — zei de medewerker schouderophalend. — Hier is de aanvraag. De handtekening klopt, in het systeem zijn er geen tekenen van vervalsing.
Ze keek naar het document en voelde iets in zichzelf kreunen. De handtekening leek inderdaad. Het handschrift was vakkundig nagemaakt. Maar ze wist zeker: dit was niet haar hand.
Haar blik gleed naar de naam van de kredietmanager. Haar kaakspieren spanden zich. Het was Ruslan Gusev. Vitali’s vriend. Voormalige studiegenoot. Ze hadden hem nog gezien op een verjaardag — toen spraken ze over werk, banken, hypotheken… En ze grapten: “Wij laten onze mensen nooit zakken!”
Olga voelde hoe er iets in haar borst wegzakte.
Ze belde Vitali meteen.
