— We hebben het toch gezegd. Aan de telefoon. Dat het niet ging. Waarom ben je dan toch gekomen?
— Waarom stuurde jij dan die foto in de chat? Om op te scheppen?
Olga hield even haar adem in, pakte Varja’s jasje van de reling, alsof ze zich eraan vastgreep voor steun. Vanachter hen keek Varya al de gang in, wreef met haar vuistjes in haar ogen.
— Kom op, kinderen. We zijn hier niet welkom, — zei zijn zus en draaide zich naar de taxi. De kinderen pakten meteen hun tassen. Eén ervan bleef haken aan de drempel, iets viel eruit.
Maksim liep haar achterna en hield halt bij de poort.
— Wacht. Dit is niet goed zo. Zo hoort het niet. Maar wij kunnen ook niet…
Zijn zus draaide zich niet om.
Olga liep haar achterna, haalde haar in op het grindpad en raakte heel even haar elleboog aan.
— We hebben nog nooit van jullie gehoord — geen ‘hoe gaat het’, geen ‘waar kunnen we helpen’. Maar nu komen jullie allemaal tegelijk, zodra alles af is. Wij zijn geen hotel. En we zijn niemand iets verplicht.
Zijn zus rukte haar arm los.
— Alles duidelijk. Jullie hebben dit huis niet voor de familie gebouwd. Nu snap ik precies wie jullie zijn.
Ze stapte in de taxi, de kinderen volgden haar. De auto draaide om en reed richting de hoofdweg.
Olga en Maksim bleven bij de poort staan. Het grind kraakte onder hun voeten. Varya kwam aanrennen en pakte haar vader bij de hand.
— Papa, waarom is tante boos geworden?
Maksim zei niets.
Een paar uur later ging de telefoon. Op het scherm — “mama”. Hij wilde niet opnemen. Maar hij deed het toch.
— Wat ben jij aan het doen? Je eigen zus de straat op gestuurd? Met kinderen?!
— Mam, ik heb haar gevraagd. Wij wonen in een verbouwing. We passen met z’n drieën al nauwelijks. Ze heeft het expres gedaan. Zonder te waarschuwen. Zonder te vragen.
— O ja, jullie zijn nu allemaal zo trots. Aan zee wonen jullie. En je familie — dat is zeker afval?
Hij wilde antwoorden. Maar deed het niet. Hij drukte gewoon op verbreken.
’s Avonds ging de familiechat weer af.
Zus: Vandaag heeft mijn broer me weggestuurd. Ik kwam uitrusten, en hij zette me op straat. En dat terwijl hij een paleis bouwde van oma’s appartement.
Een minuut later oom: Zo gaat dat. Was ooit een goeie kerel — en nu naast zijn schoenen gaan lopen.
Maksim las niet verder en drukte meteen op ‘chat verlaten’. Het scherm werd donker.
Olga stond af te wassen. Varya zat op de vloer te spelen met pannendeksels.
— Schrijven ze weer?
— Het maakt niet meer uit, — zei Maksim en legde zijn telefoon boven op de koelkast.
De volgende ochtend werd hij wakker van het rinkelen. Zijn moeder opnieuw.
— Maksim, je zit fout. Je hebt je appartement verkocht, en nu nodig je niet eens meer iemand uit. Dat is niet netjes.
Hij ging zitten, voeten op de koude vloer. Olga stond in de gang Varya’s spullen voor de opvang klaar te maken.
— Mam. Waar waren jullie toen wij ’s nachts de muren stonden te pleisteren? Toen we op eten bespaarden om een pijp voor de tweede verdieping te kunnen kopen? Toen we nachtenlang plamuurden, schilderden, drie uur sliepen en dan naar het werk gingen — waar was iedereen toen?
Zijn moeder zweeg.
— Je bent verbitterd geworden, Maksim. Dit huis heeft je veranderd.
Hij keek naar het raam, waar de luchtige katoenen gordijnen bewogen in de wind.
— Nee, mam. Ik ben gewoon moe van altijd maar handig zijn voor anderen. Dit is ons huis. Met onze handen gebouwd. Het is geen kuuroord. En geen plek om gratis vakantie te houden.
— Nou, leef maar. Zoals je wilt. — Zijn moeder hing op. Ze zei verder niets.
De hele dag liep Olga zwijgend rond, ging volledig op in kleine klusjes — compot koken, zaailingen verplanten op de veranda. Varya knipte papieren bloemen.
Laat in de avond zaten Olga en Maksim op de treden van het terras. Varya sliep. In hun kopjes — muntthee.
