— Ik had die foto nooit moeten sturen, — zei hij zacht. — Waarom moest ik dat eigenlijk?
— Nee, — zei Olga. — Je deed het juist goed. Nu weet je gewoon wie wie is.
Hij knikte. Stil. En ineens zei hij hardop:
— Oma zou blij zijn geweest. Ze zei altijd dat ik naar de zee moest.
In de verte ruiste de zee. Droog, dof, rustig.
De volgende dag, tegen lunchtijd, werd er op de poort geklopt. Op de drempel stond Tamara Andrejevna — de buurvrouw met wie ze soms een paar woorden wisselden bij de winkel. In haar handen een met een doek afgedekte taart.
— Olya, hoi, — zei ze glimlachend. — Ik zie dat jullie bijna klaar zijn met de verbouwing? Goed gedaan. Zoveel met eigen handen — dat betekent veel.
Olga knikte, een pluk achter haar oor strijkend:
— Het is heel zwaar, eerlijk gezegd.
— Je ziet er heel moe uit, — merkte Tamara Andrejevna op, terwijl ze Olga’s gezicht goed bekeek. — Alles wel goed?
— De familie werkt op onze zenuwen. Al een maand lang — de een belt, dan de ander. Iedereen wil komen uitrusten. Alsof we hier een vakantieoord zijn begonnen.
Tamara wuifde afwerend met haar hand:
— O nee, dat komt me maar al te bekend voor. Toen Kolja en ik — moge hij rusten in vrede — net ons huis hadden gekocht, kwamen ze hier met hele kuddes. Gezinnen tegelijk. Tot ik op een dag iedereen op zijn plek zette. Sindsdien: stilte.
Olga glimlachte — voor het eerst in lange tijd echt, oprecht.
— Dank u. Precies wat ik moest horen.
De volgende dag werd Olga wakker van het geluid van lepels tegen een mok — Maksim zette thee. Op de veranda rook het naar aarde en iets fris, alsof de dag beloofde goed te worden. Boven de schutting was al het blaffen van een hond te horen. Alles voelde anders — rustiger. Helderder. Vrijer.
Op het portiek rook het naar natte tegels — het had de avond ervoor geregend. Maksim zette een kist met zaailingen naast de gieter. De wortels staken al uit de zak — het werd tijd.
Op het naburige perceel maaide iemand het gras; het gezoem van de motor verspreidde zich in de lucht. Varya zat bij de moestuinbedden en tekende met een stokje in de vochtige aarde. Naast haar lag een hond — een straathond die deze lente was komen aanlopen. Ze hadden haar Perzik genoemd, hoewel ze donkergrijs was.
— Papa, mag ik helpen? — vroeg Varya terwijl ze opstond.
— Natuurlijk, — Maksim haalde een van de zaailingen uit de kist. — Maar trap de kuil niet plat. Kijk, hier komt hij.
Hij zette een boompje — een jonge appelboom — in de gegraven kuil en begon de aarde eromheen te harken. Varya gaf hem de gieter en stampte daarna voorzichtig met haar voetje om de aarde aan te drukken.
Olga, in haar werksschort, legde tegels langs het pad. Ze werkte ritmisch, bijna mechanisch: een tegel pakken, neerleggen, met de rubberen hamer aantikken, het waterpas checken.
— Nog drie en dan is het klaar, — zei ze zonder op te kijken.
— Ik kom zo helpen, — knikte Maksim. — Nog twee boompjes.
Varya rende al naar de volgende kuil en hurkte erbij.
Van de andere kant van de schutting klonk opeens:
— Oooh, kijk jullie eens! Het lijkt hier al een tentoonstelling! Maksim, Olya, hallo daar!
Het was Pjotr — de buurman, stevig gebouwd, kort grijs haar, en altijd in korte broek, zelfs in de winter.
— Hallo, Pjotr Semjonitsj, — antwoordde Maksim. — Komt u anders even thee drinken?
— Nee joh, ik ben onderweg. Wilde alleen even zeggen — jullie doen het geweldig. Alles zelf, zonder hulp. Respect. Zulke mensen kom je niet vaak meer tegen.
Maksim glimlachte. Olga keek ook op, kwam even overeind.
— Dank u. Dat betekent veel voor ons.
Pjotr zwaaide en liep verder.
Maksim bleef bomen planten. Varya week geen seconde van zijn zijde. Tegen de avond liep er langs de rand van de schutting een strakke rij jonge boompjes. Klein, dun — maar van hén.
Varya streek met haar vingers langs het stammetje van het dichtstbijzijnde boompje.
— Papa, is dit nu óns boompje?
Maksim hurkte naast haar neer en sloeg een arm om haar schouders.
— Ons, lieverd. Dit alles hier — is nu van ons alleen.
Ze knikte, zonder alles te begrijpen, maar voelend hoe belangrijk het was.
In huis was het stil. De telefoon lag al lang in een lade. Niemand belde meer. Niemand vroeg iets. Niemand eiste iets. Niemand herinnerde zich “zomaar” nog.
Op tafel stond appelcompote. In de gang schoenen van drie mensen. Aan de muur Varya’s tekening: de zon en een huis met een groen dak.
Olga kwam naar hen toe, hurkte neer en veegde haar handen af aan haar schort.
— Klaar, — zei ze, terwijl ze naar het pad keek. — Nu kunnen we eindelijk gewoon leven.
Maksim knikte. Varya pakte hun handen vast.
En in de lucht werd het opeens stil. Niet buiten — vanbinnen. Alsof de wereld ophield iets te eisen.
Maksim streek met zijn hand over de aarde naast het net geplante boompje en bleef kijken naar de keurige rij zaailingen.
— We zijn met het huis achtergebleven. Maar zonder familie, — zei hij zacht.
Olga hief haar hoofd op:
— Denk je dat het onze schuld is?
Hij schudde zijn hoofd:
— Nee. Ik weet dat ze boos zijn. Dat blijven ze waarschijnlijk lang. Misschien voor altijd. Maar, Olya… wij hebben niemand kwaad gedaan. We hebben alleen geweigerd om volgens andermans regels te leven. En dat is geen misdaad.
Ze keek hem aan zonder te antwoorden. Daarna knikte ze langzaam. En Varya rende, alsof er niets aan de hand was, lachend weg met de gieter, terwijl ze water morste.
— Alles is goed zo, — fluisterde Olga. — Alles is goed.
