— We hebben met z’n tweeën gebouwd. En het geld kwam zowel van mijn appartement als van Olja’s datsja. Drie jaar lang zonder vakanties, zonder weekends. En ja, we hebben alles zelf gebouwd, eigenhandig.
— Kijk eens aan, zo praat meneer nu…
— Nee, ik ben gewoon moe van me verdedigen, — antwoordde hij in de stilte.
Maar aan de andere kant waren al alleen de kiestonen te horen. Hij legde de telefoon neer alsof hij heet was.
’s Avonds, toen Varya sliep, gingen Olga en Maksim verder met het werk. De lamp onder het plafond schommelde in de tocht. Maksim draaide stopcontacten vast — in stoffige jeans, op zijn knieën, met een zaklamp tussen zijn tanden. Olga waste de kwasten uit, het water in de emmer was troebel met roze strepen.
— Ik kan niet meer, — zei ze terwijl ze met haar onderarm haar voorhoofd afveegde. — Deze bouw is als een derde baan voor ons.
— Nog even volhouden. Het is echt bijna klaar. Daarna… alles van onszelf. Rustig, eenvoudig, ons.
Ze ging op een kruk zitten, trok haar knieën op.
— Als het maar niet voor niets is.
Hij antwoordde niet. Hij trok het verlengsnoer recht, stond op en controleerde of het licht het deed.
De volgende dag rommelde Maksim in de garage. De plank hing eindelijk stevig aan de pluggen. Stof in zijn neus, zijn handen roken naar hout. De telefoon ging opnieuw.
— Hoi, neef! Ik hoorde dat jullie huis al staat? Goed zo, goed zo. Waarom nodigen jullie niemand uit? Lucht, zee… mijn kleinzoon zou graag eens bij jullie langsgaan.
— Oom Valer, we wonen voorlopig maar in één kamer. De rest is nog in verbouwing.
— Ach, hou op! Ik heb Kamtsjatka in een tent doorkruist, op de grond geslapen! Ik red me wel ergens!
Maksim perste zijn lippen op elkaar, maar zei niets.
’s Avonds rook het in huis weer naar avondeten. Olga bakte courgettes, Varya rolde over de vloer op een pluchen nijlpaard, maakte “vzzh-vzzh” en liet de wieltjes ratelen.
De telefoon trilde opnieuw. Moeder.
— Zoonlief, ik zat te denken… ik kom bij jullie logeren deze zomer. Naar de zee, de lucht, mijn botten warmen. De leeftijd, hè…
Olga keek Maksim aan en schudde meteen haar hoofd:
— Nee, — fluisterde ze. — Niet eens aan beginnen.
Maksim zuchtte:
— Mam, echt — er is geen douche, geen bed, zelfs niet overal vloer. We proberen zelf al het hoofd boven water te houden.
— Nou ja… goed dan. Zoals je wilt.
Hij hing op. De lucht werd zwaar.
Een paar dagen bleef het stil. Zelfs Varya merkte het op:
— Waarom belt oma niet?
— Ze is vast druk, — zei Olga terwijl ze een kersentaart uit de oven haalde.
Vroeg in de ochtend, wanneer de zon nog maar net over de vensterbank kroop, ging de telefoon — het was zijn zus. Maksim reikte slaperig naar het toestel.
— Hallo?
— We zitten al in de trein. We komen morgenochtend aan. Kun je ons ophalen? Ik ben met de kinderen. Voor twee weekjes maar, goed?
Maksim ging op de rand van het bed zitten:
— Wat?
— Je zei toch dat jullie één kamer hebben. Wij hebben niet veel nodig. Wij zijn niet veeleisend!
Hij staarde voor zich uit, naar de muur.
— Ik zei dat we één kamer hebben. Voor ons drieën. Meer kan echt niet.
Olga hoorde zijn toon en kwam dichterbij.
— Wie is dat?
Hij hield de microfoon even af:
— Mijn zus. Ze is al onderweg.
— Ze moet niet denken dat ze hier kan blijven. Ik ga niet in een openbaar doorgangshuis wonen, — haar stem werd scherp, als roest op metaal.
— Luister, je had beter niet moeten komen. We kunnen jullie niet ontvangen. Neem het niet kwalijk, maar echt — er is geen plek.
— Zo is dat dus… — zei ze. De kiestonen volgden.
Maksim legde de telefoon neer en verborg zijn gezicht in zijn handen.
De volgende ochtend kroop loom voorbij. Varya sliep nog, haar haar verspreid over het kussen, en in de hal rook het naar nat hout — de lappen van het schilderen hingen er te drogen. Olga stond bij het fornuis en tikte eieren in een kom. De boter siste al in de pan toen er een aanhoudende klingel aan de deur klonk…
Maksim verstijfde. Zijn blik gleed naar Olga. Zij schudde alleen maar haar hoofd, alsof ze niet kon geloven wat er gebeurde. Hij liep langzaam naar de hal.
Op de drempel stond zijn zus. In een sportbroek, met een slordige paardenstaart, in één hand een koffer op wieltjes, in de andere een rugzak. Achter haar twee kinderen: de jongste met een aangebeten banaan, de oudste met een flets pluchen tijger. Achter hen — een taxi met open achterbak.
— Hoi! — zei ze vrolijk. — We zijn er met moeite gekomen!
Olga verscheen achter Maksim. Zonder glimlach. Zonder woorden.
— We hadden toch… — begon hij, maar zijn stem stokte.
Zijn zus trok haar wenkbrauwen op, alsof de poging om tegen te spreken haar beledigde.
— Wat? Niet blij om ons te zien? Ik dacht dat jullie op z’n minst koffie zouden aanbieden.
— We hebben geen plek, — zei Olga rustig, beheerst. — We wonen echt in één kamer. Hier is nergens om te slapen. En er zijn geen voorzieningen.
Zijn zus snoof hooghartig.
— Aha. Dus ‘een huis aan zee’, maar gasten krijgen de poort in hun gezicht?
Maksim stapte naar de veranda.
