— Maa-haam! Mag ik een cakeje eten? Nou maaam, minstens een half! — Varya’s stem klonk vanuit de keuken, overstemmend het geluid van stromend water en het gezoem van de afzuiger.

Olga stond bij de spiegel in de badkamer, gewikkeld in een donzige handdoek. Ze wreef haar haar droog en glimlachte onwillekeurig. Druppels gleden langs haar schouders, en de geur van lavendelshampoo hing in de lucht.

— Pas na de pap, lieverd! Een cakeje is een soort beloning.

Een seconde werd het stil, daarna zuchtte Varya overdreven dramatisch:

— Okeeéé dan… Maar dan eet ik de pap heel snel op!

Olga knikte naar zichzelf in de spiegel, propte de handdoek ineen en ging naar buiten, terwijl ze haar sportbroek aantrok. Maksim, op blote voeten, met een kop koffie in zijn hand, stond op het balkon. Beneden ritselden de palmkruinen, ergens klapte een autodoor dicht. De lucht was warm, licht vochtig, met een ziltige ondertoon van de zee en de geur van bloeiende acacia.

Hij nam langzaam een slok koffie, pakte zijn telefoon en scrolde door de foto’s. Op één ervan stond de gevel van hun nieuwe huis: fris, licht, op de veranda een paar opklapstoelen, tegen de muur een hoopje bouwresten. Jonge boompjes stonden iets verderop — nog dun en kwetsbaar, maar al vol leven. Hij raakte het scherm aan, typte een kort bericht en voegde de foto toe:

‘Drie jaar lang hebben we ’s avonds gebouwd — en nu is het af.’

Hij stuurde het in de familiechat. En bleef toen staan, met de kop tegen zijn kin gedrukt, terwijl hij luisterde hoe Varya in de keuken met een lepel tegen haar bord tikte.

’s Avonds kneedde Olga deeg. Haar handen zaten onder de bloem, haar haar was in een knot gedraaid, haar neus jeukte, maar aanraken mocht niet — anders zat alles onder de bloem. Varya zat aan tafel te tekenen — haar beertje kreeg lange wimpers en een regenboogstaart.

Maksim zat opnieuw in zijn telefoon. Eerst controleerde hij of het bericht niet was vastgelopen. Toen opende hij de chat. Geen woord. Alleen één bericht van zijn zus. Slechts vijf woorden, maar ze kwamen aan als een klap in het gezicht:

‘Gelukkig is oma’s appartement niet voor niks opgegaan,’ las Maksim hardop, en zonder iets te zeggen reikte hij de telefoon aan Olga. Zij keek vluchtig, terwijl ze haar handen aan haar schort afveegde, en zuchtte zwaar.

— Geweldig, — zei Olga hardop, zonder op te kijken. — Geen ‘goed gedaan’, geen ‘gefeliciteerd’. Alleen verwijten. Zoals altijd.

Maksim wendde zijn blik af, stopte de telefoon in zijn zak, ging rechtop staan en wreef over zijn nek.

— Ik had niks anders verwacht, — zei hij zacht. — Helemaal voorspelbaar.

Door de halfopen deur naar het terras waaide koelte naar binnen. In huis was het rustig, alleen Varya giechelde terwijl ze het beertje paarse tanden gaf.

Olga keek naar haar man:

— Misschien hadden we het helemaal niet moeten sturen. We hadden het voor onszelf moeten houden. Waarvoor eigenlijk?

Maksim haalde zijn schouders op:

— Ik wilde het gewoon delen. Niet opscheppen. Delen. We hebben het toch met onze eigen handen…

Ze liep naar hem toe en raakte zijn schouder lichtjes aan met haar stoffige hand:

— Wij weten wie het gebouwd heeft. En wat het ons gekost heeft. Dat is genoeg.

Een week later was Maksim zijn auto aan het wassen bij de wasstraat. Water liep langs de carrosserie, zonlicht danste op de motorkap. Hij had net zijn handen afgedroogd toen zijn telefoon trilde. Op het scherm verscheen de naam van zijn neef.

— Max! Hoi! Luister, we dachten… misschien komen we deze zomer bij jullie langs? Een huis aan zee en zo… de kinderen dromen al zo lang van vakantie.

Maksim leunde tegen de paal en keek hoe de druppels op de tegels vielen.

— Ik weet het niet… We zijn nog niet klaar, er is een bende, we wonen voorlopig in één kamer. Niet echt geschikt voor gasten.

— Ach joh! Wij zijn helemaal niet veeleisend. Al is het op de vloer, op een matje! Als we de zee maar zien! — lachte zijn neef.

Maksim zweeg. Hij wilde iets zeggen, maar vond geen woorden.

— Denk er even over na, oké? We zouden maar een weekje komen…

— Goed, — zei hij kort en hing op.

Een paar dagen later begon de ochtend met een telefoontje. De telefoon trilde op de rand van de tafel, de thee was nog warm.

— Kijk eens aan, — begon zijn zus zonder groet, — je bent helemaal veranderd. Je nodigt niet eens meer uit. Jullie hebben daar voor jezelf een paleis gebouwd van oma’s appartement, en nu denken jullie…

Maksim klemde zijn hand om de mok.