— Goedenavond. U had gebeld over een persoon die zich onrechtmatig in de woning bevindt?
— Ja, komt u binnen alstublieft, zei Asja en deed een stap opzij. — Dit is mijn appartement, hier zijn de eigendomsdocumenten. En deze man weigert weg te gaan.
De wijkagent bestudeerde aandachtig het bewijs van eigendom, Asja’s paspoort en vergeleek de gegevens.
— Duidelijk. En u, jongeman, kunt u documenten tonen die u het recht geven om in dit appartement te wonen?
Roman stond op van de bank en greep naar zijn paspoort.
— Ik… Dit is moeilijk uit te leggen. Ik verblijf hier tijdelijk, mijn woning wordt gerenoveerd.
— Heeft u een huurcontract?
— Nee, we zijn… een stel.
— Een tijdelijke inschrijving?
— Ook niet.
— Een schriftelijke toestemming van de eigenaar om te wonen?
Roman keek eerst naar Asja, vervolgens naar de wijkagent.
— Alles was mondeling. Tussen mensen die elkaar liefhebben.
De agent knikte en noteerde iets in zijn blocnote.
— Begrijpelijk. Ik leg de situatie uit zonder emoties. Samenwonen zonder officiële registratie, zonder inschrijving, zonder contract — dat is geen verblijf, maar tijdelijk onderdak met toestemming van de eigenaar. Zodra die toestemming wordt ingetrokken, wordt verblijf illegaal. De eigenaar heeft volledig het recht onmiddellijke ontruiming te eisen.
— En als mijn spullen hier zijn? Roman wees naar de sporttas in de hoek.
— Pak uw spullen en verlaat de woning. Nu meteen. Anders wordt dit beschouwd als eigenrichting.
Op dat moment ging Romans telefoon. Op het scherm verscheen “Mama”.
— Hallo, mam, antwoordde Roman terwijl hij naar de agent keek.
— Romotsjka, hoe gaat het? Kwets deze meid je niet?
— Mam, het is hier ingewikkeld…
Raisa Ivanovna sprak luid, zodat iedereen haar stem kon horen.
— Wat bedoel je ‘ingewikkeld’? Heeft ze je eruit gegooid? Laat haar maar lekker alleen zitten! Verwende egoïst!
Asja nam de telefoon uit Romans hand.
— Raisa Ivanovna, met Asja. Roman verlaat mijn appartement op mijn verzoek. En nee, ik heb vóór uw zoon ook niet zitten rillen van de kou.
Ze verbrak de verbinding en gaf de telefoon terug.
— Ga je spullen pakken, zei de agent. — De tijd is om.
Roman ging in stilte zijn spullen verzamelen. Hij stopte kleding, cosmetica en opladers in de tas. De koffiemachine bleef op tafel staan.
— Dat ook meenemen, zei Asja en wees naar het apparaat.
— Laat maar staan, misschien heb je het nog nodig, mompelde Roman.
— Ik heb niets van jou nodig.
Roman stopte de koffiemachine in zijn rugzak, deed zijn tas dicht en bracht zijn spullen naar de gang. Bij de deur trok hij zijn jas aan en draaide zich om.
— Asja, je zult hier nog spijt van krijgen. Ik ben goed voor je geweest.
— Goed zijn betekent toestemming vragen — niet iemand anders’ appartement ‘gemeenschappelijk’ noemen.
Roman smeet de sleutel tegen de muur en stapte over de drempel. Asja deed de deur dicht en draaide alle sloten om. Ze keek naar de agent.
— Hartelijk bedankt. Welke documenten moeten we opmaken?
— Geen enkele. Alles is volgens de wet verlopen. Als hij nog eens verschijnt zonder uitnodiging — bel gerust, dan stellen we een proces-verbaal op.
Toen de agent vertrokken was, bleef Asja alleen in het appartement. De stilte voelde ongewoon, maar prettig. Niemand becommentarieerde haar acties, verplaatste haar spullen of bekritiseerde haar avondeten.
Ze zette de waterkoker aan en draaide haar favoriete muziek op. In de badkamer stond geen vreemd zeepje meer, bij de deur lagen geen mannensloffen. Op de keukentafel was ruimte vrijgekomen waar de koffiemachine had gestaan.
Om tien uur ’s avonds kwam er een bericht van Roman.
“Asja, heb je al spijt? We kunnen alles rustig bespreken.”
Asja las het en verwijderde het meteen.
Een uur later kwam er nog een.
