— Niet getrouwd, niet geregistreerd — dus er valt niets te delen! — snauwde Asja, terwijl ze de sleutels van het appartement uit zijn handen griste.

Asja stond in de gang met haar handtas in de hand en kon niet geloven wat er gebeurde. De gasten verdeelden de slaapplaatsen in haar appartement en Roman ging overal mee akkoord.

— Asj, je vindt het toch niet erg? vroeg Roman. — Maar een paar dagen maar.

— Ik was van plan om naar mijn manicure te gaan, zei Asja onzeker.

 

— Ach, wat voor manicure? wuifde Raisa Ivanovna weg. — Beter als je borsjt maakt, wij hebben honger na de reis. En bak wat pasteitjes voor bij de thee. Een familie moet je ontvangen zoals het hoort…

Asja keek naar Roman, in de hoop dat hij zou ingrijpen of op z’n minst zijn moeder de situatie zou uitleggen. Maar de man glimlachte slechts verontschuldigend en haalde zijn schouders op.

Het weekend veranderde in een nachtmerrie. Raisa Ivanovna en tante Lida namen de bank in beslag, zetten de televisie op maximaal volume en eisten voortdurend thee en eten. Ze bekritiseerden de kwaliteit van de schoonmaak, de plaatsing van de meubels en zelfs de keuze van tv-programma’s.

— Bij ons thuis is het anders op orde, verklaarde Raisa Ivanovna terwijl ze de boekenplanken inspecteerde. — Roman is aan netheid gewend. En je moet voedzamer koken, een man moet goed eten.

Roman nam de opmerkingen van zijn moeder vanzelfsprekend aan, soms knikte hij zelfs instemmend. Asja voelde zich een vreemde in haar eigen appartement.

Op maandagochtend vertrokken de gasten eindelijk. Asja begeleidde hen tot aan de deur, nam beleefd afscheid en draaide de sleutel om. In het appartement keerde de langverwachte stilte terug.

Roman ging naar zijn werk zonder het serieuze gesprek af te wachten. De hele dag dacht Asja na over de situatie. ’s Avonds wachtte ze tot hij thuiskwam en stelde voor om te bespreken wat er gebeurd was.

— Roman, ik moet met je praten. Serieus.

— Waarover? De man zette de koffiemachine aan zonder zelfs maar in Asja’s richting te kijken.

— Over wat er gaande is. Je woont hier al drie weken. Je betaalt geen cent voor de huur, je koopt geen boodschappen, en je gedraagt je als de eigenaar.

— Als de eigenaar? Roman draaide zich om, met een verbaasde blik op zijn gezicht. — Ik help toch in huis, ik kook zelfs soms.

— Je bekritiseert mijn manier van leven, verplaatst mijn spullen, nodigt gasten uit zonder overleg. Je moeder gedroeg zich in mijn appartement alsof het van haar was.

— Asj, waarom maak je overal zo’n punt van? Roman lachte, maar het klonk geforceerd. — We leven toch als een gezin. Alles is nu van ons samen. Het appartement eigenlijk ook al.

De laatste zin voelde als een klap. Asja zweeg enkele seconden, terwijl ze de woorden probeerde te bevatten.

— Van ons samen? herhaalde ze langzaam. — Roman, betaal jij de hypotheek voor dit appartement?

— Nee, maar…

— Betaal jij de servicekosten?

— Nee, maar ik…

— Boodschappen, schoonmaakmiddelen, internet — betaal jij iets daarvan?

— Luister, zo formeel hoeft dat toch niet. Tussen mensen die elkaar lief hebben tel je geen centen.

— Mensen die elkaar lief hebben verklaren andermans eigendom niet tot gezamenlijke bezit, zei Asja vastberaden.

Roman draaide zich naar het raam, keek er even naar en wendde zich toen met een geïrriteerd gezicht tot haar.

— Asja, je redeneert vreemd. Ik woon tijdelijk bij je, ik help waar ik kan. En jij begint met allerlei berekeningen.

— Tijdelijk — hoe lang is dat? De week is allang voorbij, daarna nog twee. Wanneer was je van plan te vertrekken?

— Wanneer de renovatie klaar is.

— En wanneer is die klaar?

Roman begon te hakkelen, zei iets over aannemers, vertraging met materialen, de noodzaak van degelijk werk. Asja luisterde en begreep: er waren geen concrete termijnen en die zouden er ook niet komen.

In haar binnenste groeide een gevoel dat moeilijk te benoemen was. Geen woede, geen belediging — eerder een koude vastberadenheid. Asja liep naar de gang, haalde de sleutelbos uit de jaszak, haalde de reservesleutel van de ring en kwam terug naar de keuken.

— Roman, zei ze rustig.

De man draaide zich om. Asja reikte hem de sleutel aan.

— Niet getrouwd, niet geregistreerd — dus er valt niets te delen. Vertrek.

Romans gezicht veranderde in één seconde. Verwarring maakte plaats voor verontwaardiging.

— Wat? Asja, ben je gek geworden? Ik heb je de situatie met de renovatie uitgelegd. Ik heb nergens om naartoe te gaan!

— Dat is niet mijn probleem.

— Hoe niet jouw probleem? We hebben toch een relatie!

— We hebben afspraakjes in het weekend. Niemand heeft jou het recht gegeven om over mijn appartement te beschikken.

— Ik beschik nergens over! Ik woon hier tijdelijk!

— Je gedraagt je als de eigenaar. Je verplaatst mijn spullen, bekritiseert mijn eten, nodigt familie uit. En het ergste — je noemt mijn appartement ‘van ons samen’.

Roman kwam een stap dichterbij, zijn stem werd harder.

— Asja, zo doe je dat niet! Ik ben hier al gewend geraakt, ik heb hier mijn plek! Mijn spullen zijn hier, mijn plannen!

— Welke plannen?

— Nou… we zijn toch samen. Als stel. Het is logisch dat we op één plek wonen.

— Daar heb ik nooit mee ingestemd. Jij vroeg om te mogen blijven tot de renovatie voorbij was.

— Maar we groeien toch als koppel!

— We groeien op mijn kosten. In mijn appartement. Met mijn geld.

Roman verhief zijn stem, begon te praten over ondankbaarheid en dat men zo niet met mensen omgaat. Asja antwoordde niet — ze pakte gewoon haar telefoon en begon het nummer van het politiebureau op te zoeken.

— Wat doe je? Roman bleef midden in de keuken staan.

— Ik bel de wijkagent. Er bevindt zich in mijn appartement een persoon die weigert de woning te verlaten op verzoek van de eigenaar.

— Asja, meen je dit? Romans stem trilde. — We kunnen toch als volwassen mensen praten?

— Ik héb al gepraat. Ik gaf je de sleutel, zei dat je moest vertrekken. Maar jij beschouwt mijn verzoek als een bevlieging.

Roman rende naar de bank, ging zitten en kruiste zijn armen.

— Ik ga nergens heen. Haar bevlieging is geen reden voor uitzetting. Laat ze eerst maar bewijzen dat ik geen recht heb om hier te zijn.

Asja belde het nummer van de meldkamer en noemde rustig het adres.

— Goedenavond. In mijn appartement bevindt zich een man die weigert de woning te verlaten op verzoek van de eigenaar. Ik verzoek een wijkagent langs te sturen.

Ze hing op en keek naar Roman. Die zat nog steeds op de bank, maar de zelfverzekerdheid was uit zijn houding verdwenen.

— Weet je, Asja, je hebt hier geen goed aan gedaan. Ik heb echt geen plek om heen te gaan vanavond. Morgen vertrek ik, echt waar.

— Vandaag. Nu.

Twintig minuten later ging de deurbel. Op de drempel stond een jonge wijkagent in uniform, met een map documenten in zijn hand.