Hij zweeg even, en zei toen eerlijk:
— Ik weet het niet. Waarschijnlijk niet. Ik ben gewend geraakt, maar dat is niet hetzelfde.
Tenminste eerlijk. Daarvoor bedankt.
— Waarom heb ik dit leven dan nodig? Om jouw huishoudster te zijn?
— Lena, je bent toch niet dom. Kijk om je heen. Hoeveel vrouwen van onze leeftijd zitten alleen? Bij mij ben je tenminste niet eenzaam.
— Juist bij jou ben ik eenzaam. Snap je dat niet?
Hij begreep het niet. Of wilde het niet begrijpen.
De volgende dag ging ik naar een jurist. Een jonge vrouw, een jaar of dertig, luisterde aandachtig.
— Het gezamenlijke bezit wordt door tweeën gedeeld. Maar als de woning vóór het huwelijk is gekocht, of door zijn ouders is geschonken, blijft die bij uw man.
— De woning is van hem. Betekent dat dat ik niets krijg?
— U kunt alimentatie eisen als u behoefte kunt aantonen. Maar dat is lastig, aangezien u werkt.
Ik werk. Als verkoopster in een winkel, voor een habbekrats. Maar ik werk.
— En als hij weigert te scheiden?
— Dan kan het via de rechter. Maar het proces zal lang duren.
Op weg naar huis dacht ik: misschien heeft Rita gelijk? Misschien moet ik dit niet doen? Maar toen herinnerde ik me de woorden van Nina Petrovna en begreep — jawél. Omwille van mijn eigen waardigheid.
Thuis zat Igor al te wachten. Hij zat somber in de keuken.
— Moeder belde. Ze zegt dat je bij een jurist bent geweest.
— Dat klopt.
— Lena, ben je gek geworden? Op jouw leeftijd trouw je niet meer voor de tweede keer.
— Wie zegt dat ik ga trouwen? Misschien wil ik gewoon voor mezelf leven.
— Voor jezelf? — hij lachte. — Van welk geld? Van het salaris van een verkoopster?
— Van mijn eigen geld. Ik sla me wel door heen.
— Je slaat je doorheen, — sneerde hij. — Je kunt toch niks, behalve koolsoep koken.
Pijnlijk. Het deed echt pijn om dat te horen. Maar ik huilde niet. De tijd van tranen was voorbij.
— Misschien. We zullen wel zien.
— Lena, doe niet zo gek. Ik bied mijn excuses aan, ik verbreek het contact met haar. We gaan weer leven zoals voorheen.
— Zoals voorheen wil ik niet meer. En voor excuses is het te laat.
Hij werd kwaad, schreeuwde, noemde me dom. Toen vertrok hij. Pas ’s ochtends kwam hij terug, dronken. Ik had mijn koffer al gepakt.
— Lena, waar ga je heen?
— Voorlopig naar Rita. Daarna zie ik wel.
— Doe toch normaal! Woon een weekje bij haar, koel af en kom terug. Hou op met die onzin.
— Ik kom niet terug, Igor. Ik ben dat “slechte vrouw”-gedoe zat.
— Wat heeft mijn moeder ermee te maken? Zo bedoelde ze het niet!
— Hoe bedoelde ze het dan?
Hij zweeg. Want er viel niets uit te leggen.
Bij Rita woonde ik een maand. Ze mopperde, maar stuurde me niet weg. En ik dacht elke dag: doe ik hier wel goed aan? Vooral toen Denis kwam om me over te halen:
— Mam, waarom doe je zo kinderachtig? Papa zei toch dat het uit is met die vrouw.
— Deniska, het gaat niet om die vrouw. Het gaat erom dat ik besefte dat ik hem niet nodig ben. En met iemand leven voor wie ik niet belangrijk ben — dat kan ik niet.
— Natuurlijk ben je wel belangrijk! Mannen kunnen zulke dingen gewoon niet zeggen.
— Zevenentwintig jaar lang kon hij het niet, en nu opeens wel?
Mijn zoon zuchtte.
— Je kent papa. Hij is trots. Hij komt zelf niet naar je toe.
— En ik ga ook niet naar hem.
Na twee maanden vond ik een kamer in een communale woning. Goedkoop, maar het was van mij. Igor belde een paar keer, maar ik nam niet op. Eén keer kwamen we elkaar toevallig tegen in de winkel. Hij zag er slecht uit — mager, ingevallen.
— Lena, kunnen we praten?
— Waarover?
— Nou… Hoe het met je gaat?
— Goed. En met jou?
— Ook wel. Svetlana… we zijn uit elkaar.
— Jammer, — loog ik.
— Lena, ik begrijp dat ik fout zat. Misschien…
— Nee, Igor. Het is te laat.
Hij bleef nog even staan, en ging toen weg. En ik kocht boodschappen en ging naar huis. Precies — naar huis. Naar mijn eigen kamer, waar niemand schreeuwt, niemand eist dat ik het eten opwarm of een overhemd strijk.
Masja kwam in de vakantie thuis, boos:
