Ik herinner me elk woord van die zin. Alsof het gisteren gebeurde, hoewel er al een half jaar voorbij is. We zaten in de keuken bij Nina Petrovna, mijn schoonmoeder, dronken thee met haar beroemde Napoleon-taart. Ik vertelde over Masja, onze jongste, hoe ze het op het instituut doet, dat ze een studiebeurs had gekregen.

— Goed gedaan, ons meisje, — glimlachte ik terwijl ik thee inschonk. — Ze zegt dat ze misschien wel voor een diploma met onderscheiding kan gaan.

Nina Petrovna knikte, maar ik zag dat er iets aan haar knaagde. Ze draaide de kop in haar handen, keek dan naar mij, dan weer weg. En toen vroeg ze ineens:

— Lena, weet je dat Igor naar die vrouw gaat? Naar Svetlana?

Mijn hart sloeg op hol, maar ik probeerde het niet te laten merken. Natuurlijk wist ik het. Of beter: had het al lang door. Avondtelefoontjes, steeds meer zakenreizen, nieuw ondergoed dat plotseling opdook. Ik ben niet blind.

— Ik weet het, — antwoordde ik zacht.

— En waarom zwijg je dan? — Nina Petrovna zette haar kop zo hard neer dat de thee over de rand spatte. — Waarom pik je het?

Ik haalde mijn schouders op. Wat moest ik zeggen? Zevenentwintig jaar getrouwd, een huis, kinderen… Masja studeert nog, Denis werkt wel al, maar huurt nog een appartement — wij helpen hem. Waar moet ik heen op mijn tweeënvijftigste?

— Mam, dit is tussen mij en Igor. We komen er wel uit, op de een of andere manier.

Mijn schoonmoeder schudde haar hoofd en sprak toen die ene zin uit die alles veranderde:

— Een goede vrouw moet haar man kunnen behouden. En als ze dat niet kan — dan is ze een slechte vrouw.

Alsof ik een klap in mijn gezicht kreeg. Ik zit daar en kijk naar deze vrouw, die ik zevenentwintig jaar lang ‘mam’ heb genoemd, en herken haar niet. Ben ík een slechte vrouw? Ik, die zijn snot afveegde toen hij weer eens zonder werk kwam te zitten? Ik, die de kinderen praktisch alleen opvoedde terwijl hij steeds op zakenreis was? Ik, die het hele huis droeg, kookte, waste en voor iedereen zorgde?

— Duidelijk, — was alles wat ik eruit kreeg.

Ik dronk mijn thee op, bedankte voor het lekkers en ging weg. Thuis ging ik in de keuken zitten en barstte in tranen uit. Niet eens uit belediging, maar omdat ineens alles op zijn plaats viel. Als zelfs de moeder van mijn man zo denkt — wat moet ik dan van hemzelf verwachten?

’s Avonds kwam Igor laat thuis. Weer “op het werk opgehouden”. Ik warmde het eten op en zette het voor hem neer. Hij at, keek tv, en ik zat tegenover hem en dacht: wanneer heeft hij mij voor het laatst gevraagd hoe het met me gaat? Wanneer heeft hij zich geïnteresseerd voor wat ik voel?

— Igor, we moeten praten.

— Laten we dat morgen doen, — zei hij zonder van het scherm op te kijken. — Ik ben moe vandaag.

— Je bent altijd moe.

Hij keek me eindelijk aan:

— Wat is er dan gebeurd?

— Ik was bij je moeder. Ze heeft me uitgelegd dat ik een slechte vrouw ben omdat ik jou niet bij me heb kunnen houden.

Hij werd rood en liet zijn vork met een klap in het bord vallen:

— Wat heeft mijn moeder hiermee te maken? En waar heb je het überhaupt over?

— Over Svetlana. Denk je dat ik gek ben? Dat ik niets zie?

Hij zweeg lang. Zuchtte toen:

— Len, wat wil je dan van me? Het is gebeurd — klaar. Dat gebeurt nu eenmaal.

— Het gebeurt, — gaf ik toe. — En wat nu?

— Nu gaan we door zoals we leefden. Kinderen, straks kleinkinderen. Waarom alles kapotmaken?

— En waar ben ík in dat leven? Wie ben ik daar?

Hij haalde zijn schouders op.

— Je bent mijn vrouw. De vrouw des huizes.

De vrouw des huizes. Niet een geliefde, niet een levenspartner. De vrouw des huizes. Klinkt alsof ik een soort dienstmeid ben.

— Duidelijk, — herhaalde ik de woorden die zijn moeder die middag had gezegd.

Die nacht sliep ik niet. Ik lag wakker en dacht na. En ’s ochtends belde ik Rita, mijn vriendin. We spraken af om elkaar te zien.

— Len, meen je dat nou, dat je aan een scheiding denkt? — Rita verslikte zich bijna in haar koffie. — Op onze leeftijd?

— Wat dan? Bestaat er soms een leeftijdsgrens voor geluk?

— Daar gaat het niet om. Maar denk nuchter na. Alimentatie gaat hij je niet betalen — zijn salaris is klein. De flat staat op zijn naam. Je blijft met niets achter.

— Niet met niets. Ik hou mezelf over. En dat is al heel wat.

Rita schudde haar hoofd.

— Misschien moet je nog één keer met hem praten? Rustig, zonder ruzie?

Ik probeerde het. ’s Avonds begon ik opnieuw een gesprek:

— Igor, laten we eerlijk zijn. Houd je van me?

— Wat zijn dat voor kinderachtige vragen? Natuurlijk hou ik van je. Je bent de moeder van mijn kinderen.

— Dat is geen antwoord. Hou je van mij als vrouw?