Galina stond bij de brievenbus en bladerde door de post. Gewone routine — gemeentelijke rekeningen, reclame, wat formulieren. Ze bleef hangen bij een envelop van het kadaster. Vreemd. Ze hadden niets aangevraagd.

Ze maakte hem open. Las. Las nog eens. De wereld kantelde.

— Serjozja! — riep ze terwijl ze het appartement binnenstormde. — Serjozja, waar ben je?

Haar man stak zijn hoofd uit de keuken, een broodje in zijn hand.

— Waarom schreeuw je zo? De buren horen je.

— Kan me niets schelen! — Galja zwaaide met het papier. — Leg me uit wat dit is!

Sergej werd lijkbleek. Het broodje viel uit zijn hand.

— Dit… nou… — stamelde hij. — Luister, Gal, dit is moeilijk uit te leggen.

— Moeilijk? — haar stem brak. — Het appartement is nu van jouw moeder! Wanneer heb jij dat geflikt?

— Schreeuw niet zo…

— Ik zál schreeuwen! Ik woon hier al twintig jaar! Ik heb de muren behangen, de vloeren vernieuwd, de keuken verbouwd! En jij hebt alles zomaar op je moeder overgeschreven?!

Sergej deinsde achteruit tot tegen de muur.

— Gal, wacht nou… Het is mijn moeder. Ze zet ons er heus niet uit.

— Jouw moeder? — Galina hapte naar adem van verontwaardiging. — En wie ben ik dan? Een vreemde vrouw van de straat?

— Overdrijf niet.

— Overdrijf? Je bent gek geworden! Wanneer heb je dit gedaan? Ik had toch moeten tekenen!

Sergej zei niets. Hij draaide kruimels tussen zijn vingers.

— Serjozja, ik vraag het je! Wanneer?

— Vorige maand, — fluisterde hij.

— Vorige maand? Maar ik heb niets getekend!

— Nou… het blijkt dat toestemming van de echtgenoot niet altijd nodig is.

Galina zakte op een stoel. Haar benen gaven het op.

— Dus ik ben nu een zwerver in mijn eigen huis?

— Zeg geen onzin. Mama is aardig. Ze begrijpt het wel.

— Begrijpt wat? — Galja sprong op. — Dat je me hebt belazerd? Dat je alvast een verzekering voor jezelf wilde regelen, voor het geval we zouden scheiden?

Sergej schrok.

— Wat heeft een scheiding ermee te maken?

— Helemaal niets! — ze lachte hysterisch. — Je wilde je moeder gewoon een cadeautje geven! Uit pure goedheid!

— Gal, kalmeer…

— Waag het niet me te commanderen! — Ze prikte met haar vinger in zijn borst. — Jij bent een verrader! Een gladde slang!

— Het is tijdelijk…

— Tijdelijk? En wat dan, gaat je moeder het later terug op mijn naam zetten?

Sergej keek weg.