Elke ochtend werd Julia wakker van het getik van regendruppels tegen het vensterbankje en zag ze de grijze wolken buiten. Het weer leek zich aan te passen aan haar stemming — angstig, onzeker, vol vage vermoedens.

Al drie weken achter elkaar pakte haar man Igor zijn sporttas en zei:

— Mijn ouders voelen zich niet goed, ik ga een paar dagen naar hen toe.

De eerste keer nam Julia zijn woorden begripvol op. Ludmila Pavlovna, haar schoonmoeder, had onlangs een galblaasoperatie ondergaan. Viktor Semjonovitsj, haar schoonvader, klaagde over hoge bloeddruk. Op vijfenzestigjarige leeftijd kan de gezondheid inderdaad te wensen overlaten.

— Natuurlijk, ga maar, — zei zijn vrouw. — Doe hen de groeten en vertel dat ik me ook zorgen maak.

Igor vertrok op vrijdagavond en kwam maandagochtend terug. Hij kwam moe en stil binnen, alsof hij van een zware dienst kwam. Op vragen over de gezondheid van zijn ouders antwoordde hij kortaf:

— Het gaat beter. Maar ze zijn nog zwak.

— Wat heeft mama precies? — vroeg Julia.

— Alles doet pijn. Leeftijd, — gebaarde haar man.

Een week later herhaalde het verhaal zich.

— Weer niet goed? — vroeg zijn vrouw verbaasd.

— Mama is gevallen en heeft zich gestoten. Papa is nerveus. Ik moet gaan, — legde Igor uit terwijl hij schone overhemden in zijn tas legde.

— Zal ik misschien mee gaan? Helpen met iets?

— Niet nodig. Het is daar al krap. Blijf maar thuis.

Julia stemde toe. In de omgang met haar schoonouders probeerde ze altijd afstand te bewaren. Ze drong zich niet op, gaf geen ongewenste adviezen. Ludmila Pavlovna was een gereserveerde vrouw, niet bijzonder warm. Ze spraken beleefd, maar zonder enige hartelijke intimiteit.

Het derde bezoek van haar man vond het volgende weekend plaats.