De avond in Moskou viel altijd plotseling. Nog maar net hadden de laatste zonnestralen buiten aan de glazen hoogbouw gehangen, en nu lag er een dichte, fluweelachtige donkerblauwe hemel, doorstikt met gele vensters en neonreclames.
Olga zat in de stilte van haar woonkamer, in haar kleine maar op het leven veroverde rijk. In haar hand — een bijna leeg glas met koude thee; op haar schoot — een laptop, waarop ze gedachteloos door de tijdlijn van een sociaal netwerk scrolde. Rust. Broos, maar de hare. Het kraken van een kastdeur, het ritselen van een boekpagina — dat was de hele symfonie. Totdat de stoel bij de deur kraakte.
Maxim stond in de deuropening. Zijn houding — als die van een commandant vóór een beslissende aanval. Zijn gezicht — een mengeling van vastberadenheid en die uitdrukking van iemand die weet dat hij gelijk heeft, maar vermoedt dat zijn gelijk nu een storm zal ontketenen. Olga voelde hoe iets kouds en zwaars zich onder haar borstbeen legde. Een bekend gevoel. Voorgevoel.
– Ol, – begon hij, terwijl hij een stap naar voren zette maar toch bleef staan alsof hij op een podium stond. Zijn stem klonk onnatuurlijk luid in de stilte. – Ik heb nagedacht. Echt nagedacht. Mam moet verhuizen. Hierheen. Naar ons. Naar dit appartement.
De stilte na zijn woorden bleef niet gewoon hangen — ze stortte neer als een betonnen plaat. Olga zette haar glas langzaam, heel langzaam op het salontafeltje. Het geluid van glas op glas klonk als een schot.
– Verhuizen? – herhaalde ze, de klinkers oprekkend. Haar stem was gelijkmatig, bijna emotieloos, maar vanbinnen trok alles samen tot een ijzige, stekelige knoop. – Jouw moeder? Hierheen? Naar ons appartement? Naar míjn appartement?
– Ja! – Maxim leefde op, ervan overtuigd dat haar herhaling het begin was van een dialoog, een zoektocht naar argumenten. Hij stapte dichterbij en gebaarde levendig. – Ze voelt zich hier rustiger! Denk na: centrum, goede wijk, lift werkt — niet te vergelijken met haar oude Chroesjtsjovka! Vijfde verdieping zonder lift, ze ademt slecht, haar hart… Het is zwaar voor haar, Ol! En hier — comfort, veiligheid! En ik ben dichtbij!
Olga keek haar man aan. Zijn ogen brandden van rechtvaardige, kinderlijke toewijding. Mooi, indrukwekkend. Oprecht? Misschien. Alleen… het appartement. Dit zogenaamde ‘onze’ appartement was van haar. Gekocht met geld dat ze had verdiend tijdens eindeloze zakenreizen en verbrande deadlines, terwijl Maxim zichzelf zocht.
Haar zenuwen, haar slapeloze nachten, haar afgeblazen vakantie om te sparen voor de eerste aanbetaling — dat alles zat in deze muren, in deze verbouwing, in elke centimeter van de ruimte waar zij eindelijk vrij kon ademhalen.
En de schoonmoeder… Anna Petrovna… Een vrouw wier aanwezigheid deed denken aan een tocht op een bloedhete dag — onverwacht, opdringerig en altijd ongelegen. Haar ‘zorg’ voor haar zoon werd altijd gekruid met een subtiel, vlijmscherp gif richting Olga.
– Rustiger, zeg je? – Olga hief langzaam één wenkbrauw. Haar stem bleef zacht, maar kreeg nu staal. – Max, herinner me even. Jouw moeder hééft een eigen appartement. Twee kamers. Heel netjes zelfs. Ja, aan de rand van de stad.
Ja, vijfde verdieping. Zonder lift — akkoord, niet ideaal. Maar het is háár woning. Háár fort. En dit… – Ze gebaarde door de kamer. – Dit is van mij. Mijn fort. Verdiend met bloed, zweet en tranen, als je dat soms vergeten bent.
– Hoezo van jou! Het is toch van ons! – protesteerde Maxim, terwijl hij met een handzwaai alle juridische details wegwuifde. – Wij zijn een gezin! Eén cel van de samenleving! En mama hoort bij het gezin! Het dichtstbijzijnde deel zelfs!
– Het deel van het gezin dat al tien jaar heerlijk apart woont, – kaatste Olga terug, en voor het eerst trilde haar stem — niet van angst, maar van groeiende verontwaardiging. – En geloof me, God zij dank! Want jouw moeder voelt zich het best wanneer zij de absolute heerseres is van haar keuken en haar woonkamer.
En ik voel me verdomd rustig wanneer ík hier de baas ben! Stel je voor, Max, eerlijk: zij hier. Elke ochtend.
‘Oljenka, waarom zet je de koffie zo? Mijn zoon houdt ervan zó, ik zal het je leren!’
Elke lunch. ‘Maximka, kijk eens wat ze je te eten geeft? Wéér niet wat jij lekker vindt!’
Elke avond. ‘Oljenka, je hebt de gordijnen verkeerd gehangen, zo hoopt het stof op! En het kleed ligt ook niet goed!’
Is dat… is dat jouw idee van rust? Van gezinsgeluk?
Maxim trok een pijnlijk gezicht. Hij wist het. Hij wist heel goed dat Olga niets verzon. Zijn moeder… ja, ze was lastig. Eisend. Altijd ontevreden.
– Ol, je kunt niet zo cynisch zijn! – zijn stem sloeg over. – Ze wordt ouder! Veel sneller dan vroeger! Ze heeft hulp nodig, steun! Nabijheid! Dat haar eigen zoon bij haar is, dichtbij! Niet om de dag even langs wippen!
– Nabijheid? – Olga lachte kort, droog, zonder vreugde. – *Van haar portiek naar de onze is het precies veertig minuten met de metro. Een rechte lijn. Zonder overstappen. In de spits — een uur. Max, dit is geen Magadan! Dit is Moskou.
Een stad die qua bevolkingsdichtheid te vergelijken is met Tokio.
Als ze jouw fysieke nabijheid écht 24 uur per dag nodig heeft — dan is er een oplossing. Direct en simpel. Ga bij háár wonen. In haar twee-kamer-Chroesjtsjovka. Er is genoeg plek. Jij in één kamer, zij in de andere. Dichterbij kan niet. Probleem opgelost.
– Wat?! – Maxim deinsde achteruit, alsof iemand hem had geduwd. Zijn ogen werden groot van oprechte onbegrip en gekwetstheid. – Wat zeg jij daar in vredesnaam?! Wij zijn toch een stel! Man en vrouw! We moeten samen zijn!
– Ja hoor, een stel, – knikte Olga, en in haar ogen flitsten koude vonken. – *Een stel waarin de man besluit om zijn moeder bij ons in te laten trekken — zonder te vragen, zonder te overleggen — alleen omdat zij zich hier “rustiger” voelt. En ik? Waar moet ík dat befaamde gevoel van rust zoeken?
Op het trappenhuis? In de kelder? Of zullen wij ons met z’n tweeën op de keuken proppen terwijl Anna Petrovna in onze woonkamer zit te tronen, thee drinkend uit mijn favoriete servies en commentaar gevend op mijn keuze van behang? Is dat jouw idee van een ideaal gezinsleven?*
