— En de kinderen? Heb je aan hen gedacht? Ze hebben een vader nodig.
— Ze hebben geen man nodig die hun huis opoffert voor complimentjes van anderen.
— Ik zal veranderen. Ik vind werk. Ik begin opnieuw. Kom terug.
Ze keek hem rustig aan. Voor het eerst in lange tijd — zonder pijn.
— Je bént al opnieuw begonnen. Op jouw eigen nulpunt. Veel succes.
En ze liep weg.
Er verstreken drie maanden. Olga zat op het balkon, dronk koffie en keek uit op de binnenplaats waar haar dochter een bal trapte met de buurkinderen. In de slaapkamer volgde haar zoon een online cursus Engels — ze had eindelijk een abonnement kunnen betalen.
Het appartement was hetzelfde gebleven, maar de lucht was anders. Helderder. Vrijer.
Vitali woont nu bij zijn zus. In datzelfde appartement van waaruit hij haar wilde verhuizen naar hún appartement. Alleen slaapt hij nu op een veldbed. Zonder taart. Zonder publiek.
Olga diende een aanvraag in voor herstructurering van haar schulden. Ze maakte een video over hoe je wegwijs wordt uit leningen — voor vrouwen bij wie “de man altijd alles regelde”. De video kreeg tienduizend weergaven. Ze maakte een tweede. Een derde. Ze begon een blog. En voor het eerst in haar leven begreep ze: mensen luisteren naar haar stem. Omdat die echt is.
Ze schreef in haar dagboek:
“Een vrouw is geen decoratie voor iemands gulheid. Zij is een thuis dat je niet zomaar kunt weggeven.”
