— Mijn moeder komt bij ons wonen, zo voelt ze zich rustiger! — verklaarde mijn man. — Dit is mijn appartement, zoek maar een ander. Ik ga niet met jouw moeder wonen, — antwoordde ik.

Nog een maand later.

Olga zat op het balkon met een kop avondthee (ditmaal heet). Buiten schitterden de lichtjes. In het appartement heerste stilte. Vrede. Haar vrede. Op de tafel in de woonkamer lag een geprinte huurovereenkomst. Niet voor een appartement voor Anna Petrovna.

Maxim had precies dat ene eenkamerappartement in het naburige gebouw gehuurd. “Voor werk,” – bromde hij. – “Soms moet ik alleen zijn, me concentreren.” Olga gaf geen commentaar. Ze wist dat dit zijn manier was om zijn gezicht te redden. En zijn manier om “dichterbij” zijn moeder te zijn terwijl hij zijn eigen toevluchtsoord behield. Een stap richting compromis. Broos, maar een stap.

Anna Petrovna bleef in haar oude Chroesjtsjovka. Maxim kocht voor haar een handige stoel-lift voor de eerste twee verdiepingen en regelde met een buur-sanitairman regelmatig onderhoud.

Hij ging één keer per week naar haar toe, soms twee. Zonder het vroegere schuldgevoel of plichtsbesef. Want de keuze was gemaakt. Niet ideaal, maar de enige mogelijke.

Olga dronk haar thee op. De koude sterren boven haar leken net zo scherp en onveranderlijk als de grenzen die ze had verdedigd. Niet met geschreeuw. Niet met drama. Maar met koude thee, ijzeren logica en een tijdig verzonden link naar een woningsite.

De strijd om haar persoonlijke ruimte was gewonnen. Niet luidruchtig, maar voorgoed. Het theater van de absurditeit, getiteld “Schoonmoeder op bezoek – voor altijd”, sloot voordat het zelfs maar kon openen. Het doek ging neer.