— Hoe gaat de zakenreis? — vroeg ze vlak, zonder een trilling. — Zwaar, zeker?
— Zeg dat wel, — gaapte hij in de telefoon. — Alleen maar vergaderingen, m’n hoofd draait. Ik sta amper op m’n benen. Goed, morgen verder, ik val bijna om…
Ze zei niets. Ze drukte gewoon op “ophangen”. Opende de messenger. Plakte de screenshot. En typte twee woorden: “Eet smakelijk.” Verzenden. Naar de contactinstellingen. Blokkeren. De telefoon viel naast haar op de bank en werd een nutteloos stuk plastic. Katja zat in de dreunende stilte van haar appartement en keek naar de duisternis achter het raam. De assmaak in haar mond werd alleen maar sterker.
— Doe eens rustig, Vitya, — Lena roerde lui in het restje wijn in haar glas, terwijl ze naar de donkere, olieachtige zee keek. — Je hebt recht op een paar dagen rust. Je zit toch niet in een strafkamp. Die Katja van jou maakt alles altijd ingewikkeld. Dan weer dieet, dan weer bezuinigen. Wanneer leef je eigenlijk?
Vitya leunde achterover in de gevlochten stoel op het balkon van hun gehuurde appartement. De lucht was warm en rook naar zout en bloeiende magnolia. Zijn maag gromde tevreden van het vlees en de wijn. Hij was het met zijn zus eens. Helemaal. Wat was nou het probleem? Maar drie dagen. Het geld had hij uit zijn “spaarpotje” genomen, niet uit het gezamenlijke. Nou ja—bijna niet uit het gezamenlijke. Wat maakt het uit? Ze halen het later toch wel in. En Katja… die zou het toch niet begrijpen. Voor haar was elke uitgave die niets met de auto te maken had een misdaad. Dan was het makkelijker om over Tsjeljabinsk te liegen. En rustiger.
— Ik ben al ontspannen, — grijnsde hij, knipogend naar Lena’s man, die zwijgend op zijn telefoon zat te porren. — Alleen… m’n geweten een beetje…
— Welk geweten? — snoof Lena. — Jij bent een man, jij verdient het geld. Jij moet uitrusten. Anders word je net zo’n zeur als zij. Pas op, straks dwingt ze je ook nog om boekweit te zitten weg te stikken.
Op dat moment liet zijn telefoon, die op tafel lag, een kort pingeltje horen. Een bericht van Katja. Vitya strekte zich lui uit. Vast een goede nacht uit haar grauwe wereld. Hij opende de chat. En zijn glimlach gleed van zijn gezicht, zo snel alsof iemand hem met een gum had weggeveegd. Op het scherm stond hun foto. Een uur geleden gemaakt. Zijn stralende gezicht, de sjaslikspies, Lena. En eronder twee woorden: “Eet smakelijk.”
Het koude zweet brak hem meteen uit op het voorhoofd. De warme zuidelijke avond voelde ineens klam en kil. De wijn in zijn maag veranderde in zuur. Hij drukte krampachtig op bellen. “De abonnee is tijdelijk niet bereikbaar.” Hij probeerde opnieuw. Dezelfde mechanische stem. Geblokkeerd.
— Wat is er? — Lena rukte zich zichtbaar geïrriteerd los van het staren naar de zee.
— Ze weet het, — schorste Vitya, terwijl hij haar het scherm liet zien. — Ze weet alles.
Lena keek naar de telefoon, toen naar haar broer. Op haar gezicht verscheen geen medeleven, maar ergernis. Alsof hij wijn op haar nieuwe jurk had gemorst.
— Dramaqueen. Nou en? Nou, ze weet het. Ze schreeuwt wel even en dan is het klaar. Je bent geen kind, je regelt het wel.
— Je snapt het niet! — zijn stem sloeg over in een piep. — Ze gaat niet schreeuwen! Dit is het einde! De auto, het appartement… alles!
De paniek was plakkerig en verstikkend. Hij was niet bang omdat hij Katja pijn had gedaan. Hij was bang dat zijn comfortabele, goed geoliede wereld — waar hij te eten kreeg, waar zijn was werd gedaan en waar iemand op hem wachtte — nu in zou storten. Lena rolde met haar ogen en stak hem haar telefoon toe.
— Hier. Bel met de mijne. Maar ga niet zitten janken. Zeg maar dat ík je met geweld heb meegesleurd en dat jij je verzette.
Vitya greep de telefoon vast alsof het een rietje was voor een drenkeling. Hij toetste het nummer in. De kiestoon duurde lang. Hij stond al op het punt het op te geven toen er aan de andere kant werd opgenomen. Maar daar was stilte.
— Katja! Katjoesja, ik ben het, Vitya! Ik was op zakenreis en toen… — ratelde hij, terwijl hij opsprong. — Jij hebt het helemaal verkeerd begrepen! Het is niet wat je denkt! Lena heeft me letterlijk gedwongen, het was een verrassing! Ik wilde niet! Ik ben hier maar één dag, morgen ga ik al weg! Al het geld is er nog, ik heb geen cent genomen! Katja, zeg alsjeblieft iets!
Hij praatte snel, onsamenhangend, raakte verstrikt in zijn eigen leugens. Hij hoorde haar gelijkmatige, rustige ademhaling in de hoorn, en dat maakte het alleen maar enger. Dit was niet de ademhaling van een gekwetste vrouw, maar van een rechter die het laatste woord van een veroordeelde aanhoort. Hij was uitgesproken en zweeg, wachtend op geschreeuw, verwijten, wat dan ook.
Na een lange pauze sprak ze, en haar stem was koud en vlak, als gepolijst staal:
— Wát voor zakenreis, Vitya?! Je zus heeft net foto’s geplaatst waarop jij met haar en haar man in Sotsji sjaslik zit te vreten! Van het geld dat we spaarden voor de auto! Nou, blijf daar dan maar! Verkoop jouw aandeel in het appartement en ga bij je zusje wonen, als zij je belangrijker is dan je vrouw!
En ze hing op. Een seconde later kwam er een melding dat ook dit nummer haar nu niet meer kon bereiken. Vitya liet zijn hand met de telefoon zakken. Lena keek naar zijn weggetrokken gezicht. Het ruisen van de branding en het gelach uit het naburige hotel klonken als spot. De vakantie was voorbij. Er begon iets totaal anders.
De telefoon lag op de bank als een zwarte, levenloze rechthoek. Hij ging niet meer. Katja stond op en liep naar de keuken; haar stappen galmden in de rinkelende leegte van het appartement. Haar blik viel op het pannetje op het fornuis. Binnenin: een afgekoelde, grijze massa boekweit.
