Laatst kwam Denis langs met een meisje dat hij wilde voorstellen. Ze heet Ira — aardig, slim. We zaten thee te drinken en te praten. Ze vroeg:

— En waarom is Denis’ vader niet gekomen?

Mijn zoon werd verlegen, maar ik legde rustig uit:

— Wij zijn gescheiden.

— O, sorry, dat wist ik niet…

— Geeft niets. Zo gaat dat soms.

Toen Ira naar de winkel was gegaan, zei Denis:

— Mam, je bent veranderd.

— Hoe bedoel je?

— Je bent rustiger. Zelfverzekerder. Vroeger verontschuldigde je je altijd voor van alles.

Dat klopt. Vroeger bood ik altijd mijn excuses aan. Voor het eten dat niet zo was, voor mijn vermoeidheid, voor mijn stemming. En nu bied ik geen excuses meer aan. Daar is geen reden voor.

Igor belt soms. Vraagt hoe het gaat, vertelt wat nieuws. Zijn stem klinkt moe, eenzaam. Soms heb ik medelijden met hem. Maar teruggaan wil ik niet. Helemaal niet.

Kennissen zijn verbaasd: hoe kun je zo op je tweeënvijftigste je leven veranderen? Maar ik denk — wanneer dan anders? Op je zestigste? Op je zeventigste? Of helemaal niet veranderen en tot het einde alles verdragen?

Geen sprake van. Eén zin van mijn schoonmoeder opende mijn ogen. Ze liet me zien dat ik in dat gezin geen echtgenote was, maar een dienstmeid. Gemakkelijk, vertrouwd, maar toch een dienstmeid.

Nu ben ik mijn eigen meesteres. En dat is heel wat waard.