— Beledigen? Rita, je kent mama toch. Ze kan wel eens iets verkeerds zeggen, maar niet uit kwaadheid… Wat heeft ze dan gezegd?
Margarita voelde hoe haar geduld, haar zelfbeheersing—die ze zo zorgvuldig had opgebouwd—begon af te brokkelen. Hij vroeg niet hoe zíj zich voelde. Hij vroeg niet wat er met háár was gebeurd. Hij zocht een excuus voor zijn moeder.
— Andrej, ik ga haar woorden niet voor je herhalen en ik ga niet meedoen aan een discussie over wie er “begonnen” is. Ze is een grens overgegaan. Punt. Ik laat niemand—ook je moeder niet—vuil praten over mijn familie in míjn huis.
— Maar het had toch ook anders gekund! Praten! Waarom dat circus met die stopwatch? Misschien was je te hard? Misschien kun je gewoon je excuses aanbieden voor je toon, en dan wordt het weer rustig?
En op dat moment begreep Margarita dat ze verloren had. Nee, niet van haar schoonmoeder. Ze had verloren van haar man. Hij zou haar niet beschermen. Hij zou haar “gladstrijken”. Haar weer handig, zacht en meegaand maken, zodat zijn leven opnieuw comfortabel werd. Hij vroeg haar om excuses aan te bieden. Omdat ze vernederd was.
— Nee, Andrej. Ik ga geen excuses aanbieden.
Aan de andere kant van de lijn viel een zware stilte. Andrej had dit antwoord duidelijk niet verwacht.
— Luister, — zei hij na een pauze, en in zijn stem klonken stalen noten van iemand die een beslissing neemt. — Dit kan zo niet. Ik rijd nu naar haar toe, haal haar op, en dan komen we. Dan praten we met z’n allen, rustig, als volwassen mensen.
Het was een klap in haar maag. Hij reed niet naar huis om háár te steunen. Hij reed naar haar toe samen met zijn moeder. Hij bracht haar terug. Hij was van plan de agressor terug te voeren naar de plek van het “misdrijf” en het slachtoffer tot onderhandelen te dwingen. Margarita sloot haar ogen. De kou die ze had gevoeld tijdens het gesprek met haar schoonmoeder, leek nu warm vergeleken met de gletsjer die in haar borst groeide.
— Goed, — zei ze zacht en duidelijk. — Kom maar. Ik wacht.
Margarita ruimde de tafel niet af. Ze bleef gewoon zitten en keek naar de twee verstijfde kopjes alsof het stukken op een schaakbord waren na een verloren partij. Ze voelde geen angst en geen woede. Alleen een absolute, rinkelende helderheid—zoals na een lange ziekte, wanneer de koorts zakt en de wereld weer scherpe, duidelijke contouren krijgt. Ze wachtte. Niet lang. Twintig minuten later hoorde ze de sleutel in het slot draaien.
De deur ging open. Andrej kwam als eerste binnen; op zijn gezicht lag het masker van een vermoeide vredestichter. Achter zijn rug, als achter een stenen muur, zweefde Irina Valentinovna naar binnen. Op haar gezicht lag het droevige triomfgevoel van een winnares die was gekomen om een officiële verontschuldiging in ontvangst te nemen. Ze liet haar blik door de keuken gaan, bleef even hangen bij het onaangeroerde kopje thee, en haar lippen krulden tot een nauwelijks zichtbare glimlach.
— Kijk, — begon Andrej verzoenend terwijl hij zijn jas uittrok en aan de kapstok hing. — Laten we allemaal rustig worden en gewoon praten. Rita, mama is erg van streek…
— Er valt niets te bespreken, Andrej, — onderbrak Margarita hem zonder haar stem te verheffen. Ze keek hem niet eens aan; haar blik zat vastgenageld op het gezicht van haar schoonmoeder. — Je moeder heeft alles prima gehoord. Ik heb haar gevraagd mijn huis te verlaten. In plaats daarvan is ze teruggekomen met versterking.
Irina Valentinovna slaakte een theatraal zuchtje en drukte een hand tegen haar hart.
— Ik ben teruggekomen in het huis van mijn zoon! En ik heb alleen maar de waarheid gezegd over jouw ouders! Dat ze jou hebben toegestaan met een man samen te leven vóór het huwelijk. Is dat soms niet waar?
Andrej mengde zich erin, deed een stap naar voren en ging tussen de vrouwen in staan. Hij draaide zich naar Margarita toe. Zijn gezicht stond strak; hij wilde dit nare toneelstuk duidelijk zo snel mogelijk afronden en terug naar zijn normale, voorspelbare leven.
— Rita, ik begrijp dat je gekwetst bent. Maar begrijp mama ook. Ze is van de oude stempel. Laten we het zo doen: jij biedt gewoon je excuses aan voor je scherpe toon, voor die… stopwatch. En dan sluiten we het af. Voor mij. Voor onze rust.
Dat waren de fatale woorden. Het verzoek om excuses. Het verzoek om zichzelf te verloochenen voor zijn rust. In Margarita brak iets—dat haar nog net op de laatste rand van zelfbeheersing had gehouden—met een droge knap. Ze stond langzaam op. Haar bewegingen waren soepel, bijna hypnotiserend. Ze liep om de tafel heen en ging recht voor Irina Valentinovna staan, keek haar zo strak in de ogen dat die onwillekeurig achteruitdeinsde. Andrej verstijfde; hij voelde hoe de lucht in de kamer veranderde en dik en koud werd.
— Als u nog één slecht woord over mijn ouders zegt, zult u helemaal niet meer kunnen praten, Irina Valentinovna! Hebt u me begrepen?!
Margarita’s stem was zacht, bijna een fluistering, maar er zat zo’n ijzige, absolute zekerheid in dat de dreiging geen geschreeuw nodig had. Ze dreigde niet met lichamelijk geweld. Dit was iets ergers. Dit was een belofte van volledige, totale vernietiging.
— Margarita! Wat denk jij wel niet dat je doet?! — barstte Andrej los terwijl hij haar bij de schouder greep. — Bedreig je mijn moeder?
Ze draaide langzaam haar hoofd naar hem toe. Haar ogen waren leeg. Er zat geen liefde in, geen pijn. Niets.
— Het gaat niet om haar, Andrej. Het gaat om jou. Jij hebt haar hiernaartoe gebracht. Jij hebt iemand die mij heeft vernederd mijn huis binnengebracht en je hebt mij gevraagd mijn excuses aan te bieden. Jij hebt je keuze gemaakt.
Zonder nog één woord te zeggen liep ze naar de hal. Andrej en zijn moeder keken haar na, zonder te begrijpen wat er gebeurde. Ze begon geen spullen te pakken, ze deed geen kast open. Ze pakte gewoon Andrejs jas van de kapstok en Irina Valentinovna’s mantel. Daarna gooide ze de voordeur open en stapte de galerij op.
Ze draaide zich naar hen om. In de ene hand hield ze zijn jas, in de andere haar mantel. Ze stak ze naar hen uit…
