“Proost, mam.” Rachel hief haar champagneglas, haar ogen fonkelden van een emotie die ik interpreteerde als trots. “Zevenenveertig miljoen. Kun je het geloven? Je bent ongelooflijk.”
Ik glimlachte en tikte zachtjes met mijn glas cranberrysap tegen dat van haar. Mijn cardioloog was stellig geweest: alcohol was uit den boze. Met mijn instabiele bloeddruk wilde ik geen risico’s nemen. “Op onze toekomst, schat.”
Rachel zag er die avond stralend uit. Ze droeg de elegante zwarte jurk die ik haar voor haar laatste verjaardag had gegeven, haar bruine haar – zo vergelijkbaar met dat van mij op haar leeftijd – opgestoken in een verfijnd kapsel. Naast haar zat Derek, haar man met wie ze al vijf jaar getrouwd was, met die charmante, onberispelijke glimlach die me altijd al een ongemakkelijk gevoel had gegeven, hoewel ik niet helemaal begreep waarom.
“Ik ben zo blij dat je eindelijk hebt besloten te verkopen, Helen,” zei Derek, terwijl hij ook zijn glas hief. “Nu kun je van het leven genieten. Reizen, ontspannen. Je hebt te hard gewerkt.”
Ik knikte, hoewel iets in zijn stem me een ongemakkelijk gevoel gaf. Het was alsof hij meer opgelucht dan blij voor me was, alsof de verkoop voor hem iets heel anders betekende dan voor mij. “Ik heb plannen,” antwoordde ik kortaf. “De Robert Foundation is nog maar het begin.”
Ik ving een glimp op van — irritatie? bezorgdheid?— op Rachels gezicht. Het was zo vluchtig dat ik het niet zeker wist. “Een foundation?” vroeg ze, haar stem plotseling gespannen.
“Ja. Ik richt een stichting op ter nagedachtenis aan uw vader om weeskinderen te helpen. Een aanzienlijk deel van de opbrengst van de verkoop zal hiervoor gebruikt worden.”
Derek hoestte en verslikte zich bijna in zijn champagne. “Wat… geweldig,” wist hij uit te brengen, maar zijn stem verraadde een gevoel dat bijna aan shock grensde. “En hoeveel? Wat is precies het bedrag dat je wilt geven?”
Voordat ik kon antwoorden, ging mijn telefoon. Het was Nora, mijn advocaat en al tientallen jaren mijn beste vriendin, een vrouw die mijn familiegeschiedenis net zo goed kende als ik. “Ik moet opnemen,” zei ik, terwijl ik opstond. “Het gaat over de laatste details van de verkoop.”
Ik kwam de lobby van het restaurant binnen, waar de ontvangst hartelijker was. Mijn telefoontje met Nora was kort: een snelle samenvatting van de laatste stappen voordat de overdrachtsdocumenten de volgende ochtend ondertekend zouden worden. Maar toen ik terugkeerde naar mijn tafel, bekroop me een onheilspellend gevoel. Rachel en Derek waren in een stil, dringend gesprek verwikkeld, dat abrupt stopte toen ik dichterbij kwam.
vervolg op de volgende pagina
“Is alles in orde?” vroeg ik terwijl ik weer ging zitten.
‘Natuurlijk, mam,’ antwoordde Rachel met een glimlach die zo stijf en geforceerd was dat haar ogen er niet van oplichtten. ‘Ik vertelde Derek net nog hoe trots ik op je ben.’
Ik knikte en bracht mijn glas cranberrysap naar mijn lippen. Ik stond op het punt te drinken toen ik iets opmerkte: er was een lichte troebelheid op de bodem van het glas ontstaan, alsof er haastig iets door de rode vloeistof was geroerd. Een rilling liep over mijn rug. Ik zette het glas neer zonder het aan te raken.
‘Wie wil er een toetje?’ vroeg ik luchtig, terwijl ik probeerde de opkomende paniek in me te verbergen. Het diner sleepte zich nog een half uur voort. Ik bestelde vers vruchtensap, omdat ik vond dat het eerste te zoet was, en observeerde hen. Elke glimlach leek geforceerd, elke beweging nerveus. Ik bekeek hen beiden met een nieuwe, angstaanjagende helderheid.
Toen we uiteindelijk buiten afscheid namen, omhelsde Rachel me met een vreemde, bijna wanhopige omhelzing.
Drie dagen voordat ik stierf in Northwestern Memorial, boog mijn man zich naar me toe, kneep in mijn hand en glimlachte als een man die zijn geld al aan het tellen was. “Eindelijk,” fluisterde hij. “Nog maar 72 uur. Jouw zaken… jouw geld… het is allemaal van mij.” Hij dacht dat ik onder sedatie was. Hij dacht dat ik niets kon horen. Ik hield mijn ogen dicht en pleegde een telefoontje waardoor mijn ziekenkamer veranderde in een crisiscentrum. Want als Brandon me wilde begraven, zou ik hem meenemen.
Drie dagen voordat ik stierf in Northwestern Memorial, boog mijn man zich naar me toe, kneep in mijn hand en glimlachte als een man die zijn geld al aan het tellen was. “Eindelijk,” fluisterde hij. “Nog maar 72 uur. Jouw zaken… jouw geld… het is allemaal van mij.” Hij dacht dat ik onder sedatie was. Hij dacht dat ik niets kon horen. Ik hield mijn ogen dicht en pleegde een telefoontje waardoor mijn ziekenkamer veranderde in een crisiscentrum. Want als Brandon me wilde begraven, zou ik hem meenemen.
Drie dagen voor mijn overlijden in Northwestern Memorial boog mijn man zich naar me toe, schudde mijn hand en glimlachte als een man die zijn geld al aan het tellen was.
‘Eindelijk,’ mompelde hij. ‘Nog maar tweeënzeventig uur. Jouw zaak… jouw geld… het is allemaal van mij.’
Hij dacht dat ik onder sedatie was. Hij dacht dat het infuus me al in een spook had veranderd – ogen dicht, mond een beetje open, een vrouw die hij kon negeren alsof ik een meubelstuk was.
vervolg op de volgende pagina
